Пролунав дзвінок у двері – різкий, нервовий, ніби набат. Я подивилася у вічко і зітхнула. Лілія, моя дочка. Обличчя заплакане, спотворене образою, а в очах – той самий знайомий вимогливий блиск. Я знала, що цей візит не до добра.
Відчинила. Вона влетіла до передпокою, просякнута холодом і її улюбленими духами.
– Мамо, все скінчено! Ми з Артемом розлучаємося! – випалила вона, не знімаючи пальта. І відразу додала, метнувши в мене гострий погляд: – І це твоя провина.
Я повільно зачинила двері, сперлася спиною на тумбу. Знову я. Як завжди. Не їх бездумні рішення, не її гординя, не його слабкість. Завжди моя провина.
– Присядемо. Вип’ємо чаю, – запропонувала я спокійно. – Розкажеш все послідовно.
– Який чай? – Ліля зірвала з плечей пальто і шпурнула на диван. – Якби ти тоді не вперлася рогом, ми зараз жили б у твоїй трикімнатній в центрі!
– А не в цій будці на околиці! Артем мав би свій бізнес, а не кабалу з іпотеки! Ми б не гризлися через кожну гривню!
Я ввімкнула чайник. Руки не тремтіли. Я готувалася до цієї розмови два роки. З тієї самої хвилини, коли вона вперше кинула мені в обличчя:
– Справжня мати на твоєму місці вже розмінялася б, щоб допомогти дітям!».
– Ліля, – сказала я, дивлячись, як закипає вода. – Давай пригадаємо, з чого все починалося. З весілля.
Три роки потому.
Вона сяяла. Розмахувала перед моїм носом весільним кошторисом, і цифри там були такі, що в мене зайшлося серце.
– Мамо, ти тільки уяви! Особняк у центрі, живий оркестр, сукня від дизайнера – її, між іншим, у Каннах носили!
Я обережно поклала долоню на аркуш із розрахунками.
– Доню, це ж вартість початкового внеску за нормальну квартиру. Ви з Артемом тільки починаєте. Може, зіграємо скромніше, зате з розумом?
Вона пирхнула так, ніби я запропонувала їй реєструвати шлюб у джинсах.
– Ти нічого не розумієш! Галина Станіславівна сказала, що родина Артема має зберегти обличчя. Це інвестиція у наш статус! Подарунки все окуплять!
Свекруха, Галина Станіславівна, була режисером цієї вистави. Вона дзвонила мені тоді, і в її поблажливому тоні прозирала перемога:
– Вірочко, що ви, як маленька? Діти мають запам’ятати цей день на все життя. Гроші? Та їм потім із неба посиплються!
Не посипалися. Подарунки не окупили й половини. Молодята повернулися з Мальдівів – ще одна «необхідна» стаття витрат – в орендовану однушку, заставлену коробками з кришталевими вазами та марними статуетками.
А потім їм пощастило. Квартира бабусі Артема. Двокімнатна в хрущовці, стара, з фарбою, що облупилася на підвіконнях. Але своя! Точніше, майже.
– Діти, я все на вас переоформлю! — щебетала Галина Станіславівна, обіймаючи їх за плечі. – Це буде ваше сімейне гніздо! Тільки давайте спочатку зробимо там гарний ремонт, а потім і папірці підпишемо.
Я дзвонила Лілії тоді, благала:
– Доню, стій! Без документів – жодної гривні! Це ж пастка!
У слухавці повисло крижане мовчання. А потім – роздратований видих:
– Мамо, вистачить будувати підступи. Галина мені, як друга мати. Ти просто заздриш, що у нас такі довірчі стосунки.
Я не заздрила. Я боялася.
Вони вклали у «своє гніздо» все. Залишки весільних подарункових грошей, мої невеликі заощадження, які я віддала на облаштування, і пів року власного здоров’я.
Артем ночами клеїв шпалери, Ліля йому допомагала. Свекруха приїжджала раз на тиждень – покомандувати, покритикувати, поцокати язиком.
Коли ремонт закінчили, вона обвела поглядом свіжонаклеєні стіни, нову сантехніку, дорогі кахлі на фартуху і задоволено кивнула.
– Краса! Ну, живіть, радійте.
Про документи вона більше не згадувала. Жодного разу.
А за місяць почалося: «Тут тісно, мамо! Ми ж дітей плануємо!
І тоді Галина Станіславівна видала геніальну ідею. Артем, запинаючись і дивлячись у підлогу, передав її дружині:
– Моя мама каже, що тепер твоя мама могла б допомогти. Ну помінятися квартирами. Вона ж одна в трикімнатній, а в нас сім’я. Було б слушно.
Рік тому. Та сама розмова.
– Мамо, – Лілія тоді говорила медовим голосом, у якому тонкою голкою тремтіла сталь. – Давай будемо практичними.
– Тобі одній у трьох кімнатах сумно, правда ж? А нам із дітьми – саме воно. І ти не хвилюйся, ми тебе не покинемо. Переберешся до нас, до нашої затишної двокімнатної.
Я дивилася на неї й не бачила своєї дочки. Я бачила Галину Станіславівну. Ту ж розважливу іскорку в очах. Ту ж впевненість, що світ їм винен.
– Лілю, – сказала я повільно, карбуючи кожне слово. – Ти пропонуєш мені переїхати з моєї квартири, яку я викуповувала двадцять років, віддаючи кожну зароблену гривню, у чужу хрущовку, яка навіть юридично тобі не належить? Щоб ви з чоловіком та його матір’ю жили у моїй квартирі?
– Не в чужу! Я живу там! І не смій чіпати Галину Станіславівну! – спалахнула вона. – Чому ти все ділиш на «моє» та «чуже»? Ми ж сім’я!
– Сім’я не вимагає жертв, – відповіла я. – Сім’я допомагає, але не грабує. Ні, Лілю. Моя відповідь – ні.
І тоді вона закричала. Так голосно, що в мене заклало вуха. Так злісно, що я перестала впізнавати голос рідної дитини.
– Ти мені не мати! Справжня мати думала б про щастя дочки, а не про свої квадратні метри!
Вона грюкнула дверима. Я чула, як її підбори простукали сходами, як заревів двигун машини. І цілу годину сиділа в тиші, дивлячись на чай.
Ми не спілкувалися пів року. Вони взяли іпотеку.
На ту саму двокімнатну на околиці, яку в рекламі називали «мрією молодої сім’ї», бо квартира бабусі терміново знадобилася свекрусі. Мрія виявилася з грабіжницькою відсотковою ставкою, тонкими стінами та вічно зламаним ліфтом.
Артем, щоб платити за рахунками, поховав мрію про власну справу і пішов в офіс – дванадцять годин на день, жодних перспектив, одні кредити.
Лілія була в положенні. Грошей не вистачало катастрофічно. Спочатку відмовляли собі у розвагах, потім у нормальній їжі, потім – у необхідному.
Вони почали сваритись. Спочатку раз на тиждень, потім щодня, потім – кілька разів на день.
– Якби твоя мати не була скнарою!
– Якби ти не повівся на мамині обіцянки!
Коло замкнулося вчора. Він зібрав речі. Сказав, що задихається. Що більше не може. Що любить, але жити так неможливо.
Лілія залишилася сама. Із сином на руках, з іпотекою на шиї та з жахливою порожнечею всередині.
Сьогодні вона приїхала до мене.
– Значить, так, – я поставила перед нею кухоль. Чай охолонув, але вона не помітила. – Хочеш знати, що було б, якби погодилася?
Вона підняла на мене червоні набряклі очі.
– Ви б в’їхали сюди. Артем під тиском матері спробував зареєструвати її «тимчасово». Вона знайшла б привід залишитися.
– Через рік ти жила б у моїй квартирі з чоловіком, який у всьому слухає маму, зі свекрухою, яка вважає цей будинок своїм по праву, та з дитиною.
– Ти була б тут не господаркою, а нахлібницею. І сварилися б ви не через гроші, а через те, якими шторами завісити мої вікна. І пішов би він від тебе все одно. Тільки ще й із претензією на половину мого майна.
Лілія дивилася на мене так, наче бачила вперше. Сльози на її щоках висохли. В очах більше не було агресії – лише розгубленість.
– Звідки ти… Це ж просто твої домисли…
– Ні, – я відчинила ящик столу і дістала щільний конверт. – Це не домисли. Це знання людей. І це – юридичний захист.
Я поклала перед нею документ.
– Дарча, Лілю. Я оформила її місяць тому. Всю цю квартиру передаю фонду допомоги дітям-сиротам. Як мене не стане, вона буде їхньою власністю. Щоб у тих, кого зрадили найближчі, був шанс на нормальний старт.
Тиша. Густа, важка, що тисне. Лілія дивилася то на папір із печатками, то на мене. Її обличчя повільно біліло.
– Ти… ти не могла… Це ж наша спадщина! Твого онука!
– Ні, – мій голос пролунав жорстко, холодно, остаточно. – Це моє майно! Я розпорядилася ним так, як вважала за потрібне. Я не зобов’язана віддавати свій будинок, щоб комусь було легше.
– Особливо тим, хто бачить у мені не матір, а перешкоду та гаманець. Ти сама сказала: я тобі не мати! Я просто жінка, яка захистила те, що їй дорого, від чужої жадібності. Навіть, якщо ця жадібність прикривається словами про кохання.
Вона мовчала. Довго. Так довго, що чай у її кухлі зовсім охолонув. А потім схлипнула. Тихо, по-дитячому, притиснувши долоню до рота.
– І що мені тепер робити? – Видихнула вона.
У цьому “тепер” не було вимог. Не було істерики. Не було звичного «ти винна». Була лише розгубленість жінки, яка вперше у житті залишилася без плану “Б”.
Я прибрала документ у ящик і сіла навпроти.
– Жити. Своїм життям. Власними силами. Не шукати винних, а будувати нове. Ти можеш пожити тут, із сином, доки не встанеш на ноги. Але це мій будинок. І правила тут – мої.
Вона кивнула. Повільно, ніби боячись злякати це тендітне перемир’я.
– Перше правило, – сказала я. – Розмови про переділ квартир закриті назавжди.
– Добре, – прошепотіла вона.
– Друге. Ти знайдеш роботу. Я сиджу з онуком. Але ти тягтимеш свою лямку сама.
– Добре.
– Третє. Ти більше ніколи не назвеш Галину Станіславівну своєю матір’ю. У тебе є я! Не ідеальна, не зручна. Але та, яка прощає.
Лілія підвела на мене очі. У них знову блищали сльози, але тепер інші.
– Пробач мені, мамо, – сказала вона ледве чутно. – Я була недолугою.
Я простягла руку і накрила її долоню своєю.
– Знаю, – відповіла я. – Але це можна виправити.
За вікном сутеніло. Десь на околиці, у квартирі з тонкими стінами та вічно зламаним ліфтом, чекала своєї черги порожнеча. А тут, на моїй кухні, у моїй хаті, яку я не віддала, яку я захистила, – тут починалося щось інше.
Не знаю, чи простить вона мені колись до кінця за цю дарчу. За цю жорстоку правду. За те, що не стала зручною матір’ю, яка готова жертвувати всім заради дитячих «хочу».
Але я знаю інше. Вона навчиться стояти на ногах. Сама. Без милиць із чужого майна та без ілюзій, що світ зобов’язаний застелити їй килимову доріжку.
А квартира… Що ж. Квартира зачекає. Вона – це лише стіни.
Я дивилася, як дочка п’є холодний чай, і вперше за два роки відчувала, що ми нарешті заговорили однією мовою…
Що скажете про вчинок матері? Пишіть свої думки в коментарях, ставте вподобайки!
