Тарілка з глухим звуком упала на стіл. Марина розставляла посуд – акуратно, розмірено, мов робот. Кожен її рух був вивірений до останньої деталі, але в цій точності відчувалася якась тривога, наче пружина, яка занадто довго була стиснута, і ось-ось може луснути.
Віктор спостерігав за дружиною збоку. Останнім часом вона часто ставала такою – відчуженою, немов прикутою до власних думок. Він вирішив порушити мовчання:
– Котлети сьогодні особливо смачні.
Вона не відповіла. Лише підібгала губи й продовжила розкладати прилади. Ніж. Виделка. Знову ніж. Знову виделка. Все, як за конвеєром.
– Може, увімкнемо телевізор? – Віктор відчував, як напруга накопичується в повітрі, але не міг зрозуміти, звідки вона. – Сьогодні наші грають…
– Ти знову заплатив іпотеку Ігоря?
Це питання прозвучало, як випадкове зауваження, але Віктор відчув, як повітря в кімнаті стало важким. Він нервово смикнув плечем:
– Так, заплатив. І що? Він же мій син. Хто йому допоможе, якщо не я?
Марина повільно поклала виделку. Брязкання срібла об порцелян пролунало майже голосно в цій гнітючій тиші. Вона підняла погляд – її карі очі, зазвичай повні тепла, тепер були холодними, як кава, яка довго стояла.
– А я для тебе хто? – її голос був рівний, але в ньому звучала така холоднеча, що Віктор відчув тремтіння.
– Марино, давай без цього… – Віктор закотив очі. – Ти ж знаєш, у нього зараз складний період. Скорочення на роботі, криза…
– У нас теж криза, – Марина дивилася кудись у далечінь, наче щось там побачила. – Вже давно. Просто ти не помічаєш.
– Та кинь! – Він спробував усміхнутися, але його посмішка вийшла кривою. – Подумаєш, допоміг синові. Це ж нормально.
– Нормально? – Марина хитнула головою. – Третій раз за пів року. Наші заощадження… Ми ж на ремонт збирали. На відпустку. На…
– Ремонт зачекає! – перервав її Віктор. – Відпустка теж не втече. А у хлопця реальна проблема.
– Тоді й живи з ними.
Чотири слова. Усього чотири слова, але в них було стільки втоми, стільки вистражданої рішучості, що Віктор одразу замовк. Він чекав скандалу, докорів, але цей спокій… він був страшніший за будь-який крик.
– Що?.. – він перепитав, сподіваючись, що не дочув.
– Живи з ними, – Марина повторила, її голос був абсолютно рівним. – Раз він важливіший.
Вона встала з-за столу – повільно, начебто кожен рух був важкий. Підійшла до вікна і зупинилася, дивлячись крізь скло. Дощові краплі котилися склом, у тьмяному світлі ліхтарів вони здавались слізьми.
– Марино, ну не починай… – Віктор нервово посміхнувся. – Кинь ці безглузді розмови…
– Безглузді? – Вона не обернулася. – Так. Можливо. Безглуздо було думати, що ми колись збудуємо своє життя. Що я також частина цієї сім’ї.
У її голосі не було докору – лише втома. І це було страшно. Віктор мовчки дивився на її спину, таку пряму, напружену, і раптом відчув, що його охоплює страх.
Вечеря залишалася на столі. У темряві за вікном блимав ліхтар, кидаючи плямисті тіні на стіни. Десь у квартирі капала вода з несправного крана, кап, кап… Монотонно, як метроном, який відраховує останні хвилини їхнього спільного життя.
Валіза була надто легкою. Віктор складав речі, не думаючи, що бере. Пара сорочок, штани, шкарпетки… Марина стояла у дверях спальні, притулившись до одвірка.
Вона не допомагала, не заважала – просто спостерігала. У її погляді не було ні агресії, ні занепокоєння. Лише порожнеча. І ця порожнеча викликала неприємне відчуття.
– Подумаєш, – міркував Віктор, застібаючи блискавку валізи. – Не вперше. Поживу у сина пару днів, вона заспокоїться. Завжди так було.
Він пам’ятав їх старі сварки, коли вона кричала, плакала, намагалася щось довести. Але зараз… зараз було щось нове. Мовчання, яке було остаточним.
– Ну, я пішов, – буркнув він, хапаючи валізу за ручку.
Марина не відповіла. Тільки трохи нахилила голову – чи кивнула, чи попрощалася. Віктор постояв біля дверей, чекаючи звичних слів: “Повернися!” або “Поговорімо!”. Але у відповідь лише тиша. І коли двері зачинилися, цей гуркіт йому здався остаточним.
Дощ посилився, коли він під’їхав до будинку сина. Три роки тому він допоміг Ігореві з першим внеском за квартиру, потім ще, й ще. Щоразу обіцяв собі, що це востаннє, але завжди був привід допомогти знову.
Він піднявся на сьомий поверх – ліфт, як завжди, не працював. Подзвонив. За дверима пролунали кроки, потім клацнув замок.
– Тату? – Ігор виглядав здивованим. Він був у розтягнутій футболці та спортивних штанах, з телефоном у руці. – Ти чого так пізно?
– Та ось… – Віктор застиг, не знаючи, як почати. – Можна у тебе трохи пожити? Ми з Мариною…
– А, знову посварилися? – Ігор закотив очі, відступаючи убік. – Ну заходь. Тільки у мене тут не п’ятизірковий готель.
У квартирі пахло піцою, та несвіжою білизною. На журнальному столику були коробки з доставлення, порожні банки з-під енергетиків. Віктор скривився. Скільки разів він казав синові про порядок.
– Розташовуйся де хочеш, – кинув Ігор, плюхаючись на диван, і знову втикаючись у телефон. – Тільки це… Довго збираєшся тут сидіти?
Віктор застиг із валізою в руках. Його серце кольнуло – образа, розчарування. Він чекав хоча б питання про те, що трапилося, але…
– Не хвилюйся, – видавив Віктор із зусиллям. – Не надовго.
Ігор щось промимрив у відповідь, не відриваючись від екрана. Віктор пройшов на кухню, дістав пляшку води з холодильника. Руки трохи тремтіли.
У кухні Віктор сів за стіл, відкоркував пляшку. У голові крутилася думка: – Завжди так було? Чи я просто не помічав?
З кімнати долинав голос Ігоря – він сміявся, щось переглядаючи у телефоні. Наче Віктора взагалі не було поруч. Ніби нічого не змінилося.
«Перебіситься», – подумав Віктор, але вже без колишньої впевненості. – “Все налагодиться.”
Він ввімкнув свій телефон, і побачив повідомлення від Марини: «Купи хліб дорогою». Воно надійшло пару годин тому, але здавалося, що минуло багато часу.
Його пальці зависли на клавіатурі, а потім опустилися. Що він міг їй написати? “Пробач”? «Я не мав рацію»? Усі слова здавались порожніми.
З-за стіни долинув звук падіння стосу журналів. Ігор вилаявся, але навіть не подумав їх позбирати. Віктор зітхнув і пішов підіймати.
На нього чекала довга ніч у квартирі, де він був потрібніший своєму синові ще менше, ніж своїй дружині. Невже він схибив, допомагаючи сину?
А ви що скажете з цього приводу? Пишіть свої думки в коментарях, ставте вподобайки.
