Я поверталася з дачі у неділю ввечері. Безмірно втомившись, я всю дорогу думала про те, як вдома прийму душ, заварю зелений чай з жасмином і ляжу на дивані з книжкою.
Коротко кажучи, мене в моїх мріях чекало просте людське щастя, доступне кожному, хто пережив серпень на шести сотках з комарами, сусідським півнем і свекром, який о п’ятій ранку вмикає радіо на повну гучність.
Ключ повернувся в замку туго, і у мене майнула думка, що треба було б змастити… А потім двері відчинилися, і я відчула запах.
Ні, не запах навіть, а якийсь оселедцево-масляний копняк під дих.
– Що це ще таке? – пробурмотіла я собі під ніс.
У коридорі, просто на моєму улюбленому килимку з маками стояв мішок. Білий, величезний, кілограмів на… багато. На ньому синіми літерами значилося: «Борошно пшеничне, вищий ґатунок».
– Мама заїжджала, – сказав Костя таким тоном, наче це все пояснювало.
Я не вшанувала чоловіка відповіддю та пройшла на кухню. Ноги несли мене самі, а мозок відмовлявся приймати те, що бачили очі.
Мішок цукру. Мішок макаронів, сірих, наче їх робили з картону. На столі стояла піраміда консервних банок, збудована з якоюсь стратегічною точністю.
Скумбрія в олії, кілька в томаті, оселедець у власному соку, горошок, кукурудза, квасоля. Батарея тушкованки… Шеренга згущеного молока.
Я відчинила верхню шафку, де жили мої спеції, – розмарин, шафран, копчена паприка, і мимоволі остовпіла. Бо там тепер рівними рядами маршували «Бички у томаті».
– Костю, – я повернулася до чоловіка, – де мої спеції?
Чоловік опустив очі.
– Спеції? Ну… – зам’явся він. – Не знаю…
– Костя…
Він швидко глянув на мене і знову опустив очі.
– Ну… Мама сказала, що вони прострочені. І їх треба викинути.
– По-перше, вони не були простроченими, – почала заводитись я, – по-друге, – хто взагалі дозволив…
– Ну не заводься ти! Подумаєш, спеції! – Знизав плечима чоловік. – Крім того, мама краще знає, вона все життя їх постачає.
– Зрозуміло, – сухо сказала я.
Все було ясніше ясного. Приїжджала свекруха та погосподарювала. Знову.
Приблизно за годину зателефонувала Галина Петрівна. Я саме повертала на місце свої каструлі, які вона навіщось переставила на балкон.
– Дожили, – журилася я, – у власному будинку для мене не залишилося жодного кута.
Що вже казати, свекруха розгромила мене в пух і порох. Це був шах та мат чистої води.
– Настю, – гуділа свекруха в слухавку, – я вам там підвезла продукти. У консервів термін до кінця вересня, так що ви намагайтеся, з’їжте. І тушкованка теж. А собі я куплю нову, свіжішу. Добре?
Ось воно що… Вона просто зіпхнула нам непотрібні продукти. Я відчула, що починаю серйозно злитися.
– Галино Петрівно, – проте я намагалася говорити спокійно, по-людськи, як розумна істота, – ви ж знаєте, що ми не їмо консерви. Я готую все свіже.
– Дурниці які! – обурилася Галина Петрівна. – Консерви – це вітаміни, фосфор. Риба, між іншим, корисна для мозку.
– Але…
– Костя любить кільку з дитинства. Правда, Костю?
Костя, який чув розмову на гучному зв’язку, квапливо кивнув головою. Зрадник. Юда у тренувальних штанах…
– Ні, ну реально … Мама має рацію, – сказав він, коли я натиснула відбій. – Не викидати ж добро. Тут на тисяч сім товарів, не менше.
Я подивилася на нього довго, уважно, як дивляться на людину, з якою прожили дванадцять років і яку, виявляється, зовсім не знали.
– Добре, – сказала я, – не викидатимемо.
У понеділок на сніданок я подала Кості бутерброди зі скумбрії в маслі. Скумбрія плавала у жовтій жижі, і від неї пахло рибним заводом.
– А яєчня? – розгублено спитав він.
– Яйця скінчилися. Їж давай скумбрію, там фосфор.
На обід, який я принесла йому на роботу, на нього чекала кілька в томаті з макаронами. Останні, до речі, розварилися в кашу і стали схожі на щось дуже непристойне.
– Це… Це ж тимчасово, так? – Костя зазирнув мені у вічі з надією.
– Поки не з’їмо, – сказала я. – З огляду на те, що добра твоя мама привезла багато… Думаю, це твій раціон на місяць.
– Мій?! – верещав Костя.
– Ну, не мій же! – Усміхнулася я. – Я таке не їм, ти ж знаєш. І твоя мама сказала, що все це потрібно з’їсти до кінця вересня, інакше термін придатності все. Так що ти вже постарайся, добре?
– На-а-астя! – заволав чоловік. – Я ж… не з’їм… усе це!
– Постарайся, – повторила я і підморгнула йому.
На вечерю на Костю чекав оселедець у власному соку. З картоплею, яку я навмисно переварила, щоб вона хлюпала у тарілці безформною масою.
Запах від оселедця стояв такий, що наш старий кіт Барсік, який взагалі любив рибу, пішов ночувати під диван.
Першого тижня Костя ще кріпився. Він мужньо їв кільку на сніданок, скумбрію на обід та оселедець на вечерю. Іноді я додавала в меню бички в томаті, чи сайру. Не звір же я, зрештою.
На другому тижні він почав повертатися з роботи пізніше, ніж зазвичай. Потім я помітила в його кишенях обгортки від шаурми.
– Змінюєш маминим консервам? – Запитала я.
– Там хоч би курка, – прошептав він жалібно.
На третій тиждень Костя нервово смикнувся, коли я відкрила банку скумбрії. Фізично смикнувся всім тілом, ніби я сказала, або зробила щось погане.
– Я не можу більше, – поскаржився він, – мене вже нудить від риби. Мене нудить від її запаху. Мені риба вже сниться… у кошмарах.
– А як же фосфор? – спитала я невинно. – А вітаміни? Мама ж краще знає, га?
Він мовчав цілу хвилину. Потім встав з-за столу, зібрав всі банки у коробки, а їх штук сорок ще залишалося, і відніс в машину.
– Відвезу мамі, – буркнув він. – Нехай сама якось розбирається з усім цим.
– Ось як? – Усміхнулася я.
Чоловік важко зітхнув і подивився на мене.
– Насте, – серйозно і майже урочисто сказав Костя, – ти геній. Злий, мстивий геній. І ти маєш рацію. Ти завжди маєш рацію. Це наш дім, і ми самі якось вирішимо, що нам їсти.
Він поїхав, а я відчинила шафку і поставила на порожню полицю баночку розмарину, купленого вчора на ринку. Продавець, до речі, сказав, що в нього нещодавно з’явився новий шафран, ще кращий за колишній.
– Все, що не робиться, – на краще, – посміхнулася я.
Увечері зателефонувала Галина Петрівна.
– Костя приїжджав, – тьмяно сказала вона, – і повернув мені майже все, що я вам подарувала.
– Ось як? – Усміхнулася я. – А він це якось пояснив?
Повисла пауза. Я думала, що зараз свекруха влаштує скандал, але вона стрималася.
– Він сказав, що у вас все є. І що він втомився їсти рибу.
Вона, мабуть, хотіла сказати ще щось, але не стала. Попрощалися ми, можна сказати, на позитивній ноті. Хто знає, можливо, свекруха щось зрозуміла.
Я поклала телефон на місце та повернулася у своє кухонне царство. Мій будинок знову пахнув жасминовим чаєм і розмарином. А що ще потрібне для щастя?
Залишайте свої думки в коментарях, підтримайте автора вподобайками та підписуйтеся на сторінку, щоб читати нові публікації!
