– Якщо не візьмете дітей – відвезу в інтернат, – спокійно сказала колишня , і голос у неї навіть не здригнувся

– Ти нам не мати! – заявила Аліса.

У її писклявому голосі було стільки зневаги, скільки я не чула навіть від своєї свекрухи. А вже та вміла цідити слова.

– Так що нічого вчити мене життя!

– А я й не збираюся, – відповіла я тоді.

І то була чиста правда. Тому що материнство – це не посада, на яку призначають наказом.

– Тебе вже пізно виховувати!

– Ось саме! – пирхнула Аліса.

У нас з Ігорем не було спільних дітей. Не тому, що не виходило, просто я ще не дозріла до материнства.

А в Ігоря вже були діти, тож він на мене не тиснув. Чим довше ми з ним жили, тим більше я сумнівалася, чи хочу я дітей. Начебто мені хтось навіяв, що я винна.

– Тарілку за собою ти помити могла б сама, – сказала я Алісі. – Ти вже доросла дівчинка! Навіщо ти приходиш у мій дім, якщо я тобі так не подобаюсь? Сиди вдома з мамою!

– А я не до тебе приходжу, а до батька, – огризнулася Аліса. – Тебе забула спитати! Ти хто взагалі така? Ти тут ніхто! Це татова квартира!

Аліса знову пирхнула і пішла у ванну. Це означало, що вона увімкне воду і зачиниться там години на три.

Я мовчки проковтнула шпильки Аліси. Я розуміла, що вона каже словами матері. У цей час з вулиці повернувся Артем, брат Аліси. Він мовчки жбурнув куртку на підлогу в передпокої. Мені здається, навмисне, на знак протесту проти моєї «диктатури».

А протест у нього був невпинний, бо він ніколи не вішав куртку на вішалку або хоча б на спинку стільця. Він завжди жбурляв її на підлогу.

Я підійняла його куртку, що терпко пахла дешевим дезодорантом. Артем, як і більшість підлітків, сильно пітнів. І тому обливав одяг антиперспірантами та парфумерією. Від цього коктейлю різало очі, і починалася алергія.

Я повісила куртку на гачок і нічого не сказала, бо говорити було марно. Це однаково, що пояснювати коту правила дорожнього руху.

…Тієї суботи мій чоловік Ігор поїхав на якусь конференцію, а діти залишилися зі мною. Я варила борщ. Не для них, не для Ігоря, для себе.

Тому що я сама люблю борщ, густий, червоний, з острівцями сметани. Аліса відчинила балконні двері, щоб «провітрити запах борщу», як вона сказала.

Надворі був листопад. Вітер гудів у вікно, як орган у порожній церкві. Муська, моя сіра димчаста кішка із зеленими очима, яку я підібрала кошеням у сміттєвих баків п’ять років тому, вислизнула на балкон, а звідти по пожежних сходах шмигнула вниз.

Я шукала її до півночі, лазила по підвалах, світила ліхтариком телефону в кожну щілину, кликала охриплим голосом.

А діти в цей час і у вус не дмухали. Хоча б могли вийти, допомогти. Зрештою, з їхньої вини Муська втекла, через їхню недбалість.

Але ж ні. Вони дивилися серіали і їли мій ненависний борщ, який їм так смердів.

Я знайшла Муську у підвалі сусіднього будинку. Вона тремтіла, до хвоста причепилися реп’яхи. Я взяла її на руки, і вона вчепилася мені в плече кігтями. Боялася, мабуть, знову загубитися. Я була щаслива, ніби повернула щось набагато більше, ніж просто кішку.

– Ігорю, – сказала я ввечері, коли чоловік повернувся з роботи, – нам треба поговорити про дітей.

– Рита, будь ласка, не ускладнюй, – Ігор роздратовано скривився, як від зубного болю. – Діти й так травмовані розлученням. Поводься з ними м’якше. Ну не будь ти егоїсткою! Зрештою, це мої діти!

М’якше…

Це слово він вимовляв так часто, що воно втратило для мене всяке значення. Для мене воно перетворилося на порожній звук.

Як пом’якшити, коли Артем залишав брудні тарілки в раковині на три дні? Або коли Аліса вмикала музику о другій годині ночі?

Або коли діти дивилися на мене так, ніби я була меблями, причому негарними та непотрібними, що дісталися від попередніх господарів.

– Твої, все правильно, – сказала я. – Це твої діти! Але няньчитися з ними чомусь повинна я і в будні, і у вихідні, і свята!

– А вони мене і в гріш не ставлять! Я втомилася так жити у власному будинку! І вони не травмовані, Ігорю, як ти цього не помічаєш? Вони просто невиховані діти. І це не одне й те саме.

– Сьогодні через їхню безладність мало не загубилася Муська. Я до темна лазила по всім кублам місцями нашого району. А коли прийшла додому, побачила погром, бруд та гори немитого посуду.

– Вибач мені, Ігорю, їм не по п’ять років! Значить так, більше я це терпіти не маю наміру! Зустрічайся з дітьми у парку, у кафе. До нас їх не тягни. Я забороняю!

Ігор глянув на мене з таким виглядом, ніби я його образила. Але змовчав і прийняв мої умови.

На якийсь час запанувало затишшя.

Потім був Новий рік. Ми зустрічали його вдвох із чоловіком, як багато років тому. У нереальній тиші цокав годинник, а під ранок подзвонила Наталя, колишня дружина мого Артема.

Голос у неї був діловитий, як у диктора, не менше.

– Я їду у відрядження на рік, – оголосила вона. – Квартиру здаватиму. Тож діти переїжджають до батька, тобто до вас.

Я була в шоці, ніби мене курним мішком по голові огріли, а Ігор просто сяяв.

– Мої діти будуть жити з нами, Рито! Це ж чудово!

– Чудово – це коли ти п’єш каву на терасі та дивишся на море, – подумалося мені. – Чудово – це коли твоя кішка мурчить у тебе на колінах. А ти гладиш її теплий бік. А це було лихо. Повільне, але невідворотне.

– Мене це не влаштовує, – сказала я.

Чоловік не зрозумів або не захотів зрозуміти, що, по суті, те саме.

– У сенсі? – обурено спитав він.

– У прямому, – відповіла я. – Переїжджай до них на рік, тобто у квартиру Наталії до її приїзду.

Але Наталя відмовила.

Квартиру вона збиралася здавати, а колишній чоловік та діти були на заваді. Це зайві тіла, які займають оплачені квадратні метри.

– Якщо не візьмете – відвезу в інтернат, – спокійно сказала вона, і голос у неї навіть не здригнувся.

Інтернат? Я знала, що це таке. Моя двоюрідна сестра провела там два роки, поки мати лікувалася від чогось страшного.

Вони прийшли до нас наступного дня в обід, коли Ігоря не було вдома. Аліса та Артем стояли у дверях і ніяково переступали з ноги на ногу. Плечі опущені, голови вниз.

Аліса тримала в руках пакет із продуктами та котячим кормом для Муськи.

– Ми не хочемо в інтернат, – сказала Аліса жалібним голосом.

– Ми будемо… нормально поводитися, – додав Артем, дивлячись у підлогу. – Чесно.

Я мовчала. Дивилася на цю худу дівчинку з синіми колами під очима, на цього хлопчика з прищами на підборідді та брудними нігтями.

І думала про те, що вони не винні в тому, що їхні батьки розлучилися. Що мати їде. Що батько виявився ганчіркою. Що життя взагалі така несправедлива річ, схожа на лотерею, де квитки роздають ще до народження.

– Заходьте, – сказала я. – Взуття приберіть відразу в шафу. Куртки повісьте на вішалці.

Цього разу діти були притихлими, не грубили, як завжди.

– Тепер тут мої правила, – оголосила я. – Посуд миється одразу. Музику після десятої слухаєте лише у навушниках. Муську чіпати не треба. Грубити мені навіть не намагайтеся. Запитання є?

Аліса похитала головою, Артем кивнув:

– Добре.

Вони роззулися, акуратно поставили кросівки у шафу та повісили куртки. Муська поважно випливла з кухні, насторожено понюхала ноги Артема.

Рік – це довго, але не нескінченно. Сподіваюся, ми з ними потоваришуємо, бо виходу у них немає. Можливо це жорстко, погрожувати інтернатом, але дієво!

А ви що скажете з цього приводу? Пишіть свої думки в коментарях, ставте вподобайки!