Христина протирала кухонний стіл, коли за спиною грюкнули вхідні двері. Не звичне буденне грюкання, а таке, від якого брязнули чашки на сушарці.
Вона обернулася і побачила Віктора в отворі кухні. Він стояв, не знімаючи черевика, і тримав у руці чорний сміттєвий пакет.
Шпурнув його їй під ноги, і пакет шльопнувся на плитку, розпластавшись біля ніжки табуретки.
– Збирай речі, – сказав він.
Христина повільно поклала ганчірку на стіл, але пальці не слухалися, і ганчірка зіслизнула, повиснувши на краю.
– Не зрозуміла.
– А що тут розуміти? – Віктор притулився плечима до одвірка і схрестив руки.
Говорив він тихо, майже ліниво, розтягуючи слова.
– Збирай свої ганчірки і їдь! До п’ятниці, щоб духу твого тут не було!
Христина вчепилася обома руками в край столу. Ноги ослабли миттєво, і вона стояла так, стискаючи пальці на стільниці, поки табурет за спиною не вперся їй у стегно.
– Ти жартуєш.
– Я схожий на людину, яка жартує?
Він і справді не був схожий. Обличчя спокійне, навіть задоволене, і цим спокоєм він тиснув сильніше, ніж крикнув би.
Христина помітила, що скроні у нього акуратно пострижені, хоча раніше вона стригла його сама, вдома, посадивши на табурет у ванній.
Вона насилу проковтнула.
– Вікторе, це наша квартира, – вона ледве виштовхувала слова. – Я живу тут вісімнадцять років.
– Жила, – поправив він. – А квартира записана на мене. Ти жодної гривні в неї не вклала. Прала, варила борщі, ну, дякую, звичайно. Але це не внесок.
Він вимовив це терпляче, поблажливо, і від цього тону жар кинувся їй в обличчя, а в животі стягнуло тугим вузлом.
– Стривай, – вона випросталась і відпустила край столу. Долоні горіли, і вона машинально витерла їх об фартух. – Стривай, я зараз.
Вона вийшла з кухні в коридор, протиснувшись повз нього, бо він навіть не відійшов. Від його сорочки пахнуло чимось нудотним, ванільним, чужим.
У спальні вона відчинила верхній ящик комода. Там, під стосом квитанцій та старих листівок, лежав видрук.
Христина зробила його ще взимку, коли почалися пізні повернення та телефонні розмови пошепки за зачиненими дверима ванної.
Це була стаття закону про розподіл майна під час розлучення. Просто про всяк випадок. Тоді вона ще вмовляла себе, що цей випадок не настане.
Вона повернулася на кухню. Віктор не рушив з місця і, як і раніше, стояв, привалившись до одвірка, колупаючи нігтем задирок на великому пальці. Христина простягла йому аркуш.
– Прочитай.
Він узяв папір двома пальцями, ковзнув поглядом по рядках і недбало поклав на стіл поряд з немитим кухлем.
– І що? – Куточок його рота смикнувся, але голос залишився рівним. – Думаєш, я не знаю, що ти маєш право? Я знаю. Але між «маєш право» та «отримаєш» різниця величезна.
– У тебе немає ні роботи, ні грошей, ні адвоката. А в мене це все є. Так що бери мішок, збирай свої кофточки та їдь до мами. Або до кого хочеш.
Він відштовхнувся від одвірка, розвернувся і пішов у кімнату. Двері зачинилися м’яко, майже безшумно.
Христина залишилася на кухні одна. Сміттєвий мішок лежав біля її ніг. Руки тремтіли дрібним, неприємним тремтінням, вона опустилася на табуретку, обхопила себе за плечі.
За вікном проїхала вантажівка, протяжно загула на повороті, і цей гудок заповнив кухню, витіснивши все інше.
***
Потім дістала телефон і набрала номер свекрухи. Олеся Іванівна відповіла після другого гудку.
– Мамо, – сказала Христина, але на другому складі її повело, і вона стиснула зуби, перечекала секунду. – Мамо, він виганяє мене з дому.
На тому кінці мовчали. Потім Олеся Іванівна коротко сказала:
– Їду.
Свекруха з’явилася за сорок хвилин. Христина весь цей час просиділа на тій же табуретці, не в змозі підвестися.
З коридору долинув поворот ключа в замку, в Олесі Іванівни був свій комплект, потім застукали підбори паркетом, важко опустилася на підлогу сумка.
Свекруха увійшла на кухню. Обличчя її було сіре, осіле, з глибокими складками біля рота, яких Христина раніше не помічала.
Олеся Іванівна сіла навпроти, поклала долоні на стіл і кілька секунд мовчки дивилася на невістку. Потім провела рукою по обличчю та заговорила.
– Я знала, – сказала вона глухо. – Про цю жінку. Мені розповіли ще восени.
Христина підвела голову. Між лопаток стало холодно, і вона пересмикнула плечима.
– Знали?
– Знала.
Олеся Іванівна не відвела погляду, хоча підборіддя в неї тремтіло. Вона зчепила пальці на столі.
– Думала, перебіситься, саме минеться. А тобі сказати боялася. Боялася, що кинеш його і забереш онуків. От і мовчала. Стара дурепа.
Вона замовкла і шумно втягла повітря носом. Христина дивилася на неї й не могла розібрати, скривджена вона чи вдячна за те, що свекруха хоча б зараз не бреше.
– Де діти? – Запитала Олеся Іванівна.
– У подруги.
– Добре. Сиди тут, нікуди не йди.
Свекруха підвелася, обсмикнула пальто і вийшла з кухні. Христина чула, як вона зупинилася в коридорі та постукала у двері кімнати, де зачинився Віктор.
– Мені потрібна адреса, – сказала Олеся Іванівна тихо, але дуже виразно.
– Яка адреса? – долинуло з-за дверей.
– Адреса цієї жінки. Даси сам, або я знайду через знайомих. Але тоді впізнає все місто.
Тиша. Потім двері відчинилися, і Віктор продиктував адресу швидко, крізь зуби, ковтаючи закінчення.
Олеся Іванівна повернулася на кухню, засунула клаптик паперу в кишеню пальта і коротко кивнула Христині.
– Чекай.
Вхідні двері за нею зачинилися. Віктор не виходив із кімнати. Христина сиділа на кухні та слухала, як цокає годинник над холодильником, як унизу на подвір’ї скрипить гойдалка. Пакет вона засунула ногою під стіл.
Олеся Іванівна зателефонувала за дві години. Вона говорила спокійно, і за цим спокоєм вгадувалося полегшення.
– Все, – сказала вона. – Ця дівчинка не знала, що у Віктора сім’я та діти. Він їй наплів із три короби. Вона плакала, коли дізналася. Сказала, щоб більше не дзвонив.
Христина заплющила очі. По щоках побігло щось гаряче, і вона не одразу зрозуміла, що плаче.
– Дякую, мамо.
– Не треба, – Олеся Іванівна відкашлялася. – Це я мала зробити давно. Христино, послухай. Ти маєш повне право на цю квартиру, на половину всього, що він нажив. Завтра вранці надішлю тобі номер адвоката. А зараз іди лягай.
Христина натиснула відбій та поклала телефон на стіл. Посиділа ще хвилину, притискаючи долоні до мокрих щік.
Потім встала, підняла мішок для сміття з-під столу, акуратно згорнула його і прибрала в ящик з господарськими дрібницями. Пройшла в коридор і зупинилася перед зачиненими дверима кімнати.
– Вікторе, – сказала вона, і власний голос здався їй незвично спокійним. – Нікуди я не поїду. А ось ти можеш починати збирати речі.
За дверима було тихо.
Христина розвернулася, пройшла у ванну та увімкнула воду. Довго мила руки, розтираючи кожен палець, потім подивилася на себе у дзеркало. Обличчя припухле, червоне, під очима темне.
Вранці вона протирала стіл і думала, що приготувати на вечерю. А зараз стояла і розуміла, що вечерю вона готуватиме собі та дітям, а Віктор нехай розв’язує свої питання сам.
Вона витерла руки, вимкнула світло і пішла дзвонити дітям.
Адвокат, немолода жінка з короткою стрижкою та звичкою постукувати ковпачком ручки по столу, на першій зустрічі вислухала Христину. Вона жодного разу не перервала, а потім відкрила блокнот і сказала:
– Буде непросто, але закон на вашому боці.
Віктор чинив опір. Спочатку дзвонив по три рази на день, говорив рівним тоном, ніби розмовляв з недбалою підлеглою.
Мовляв, ну навіщо тобі це, ну подумай сама, кому від цього буде краще. Коли Христина перестала брати слухавку, він почав писати.
Повідомлення вона читала, але не відповідала. У кожному він знаходив новий спосіб пояснити їй, що вона робить помилку. І в кожному між рядків прозирало одне й те саме здивування: чому його припинили слухатися.
Потім прийшла повістка до суду, і дзвінки припинилися.
Розлучення тривало кілька місяців. Христина їздила на засідання автобусом, бо машину Віктор забрав у перший же тиждень.
Сиділа на дерев’яній лаві в коридорі, перебирала в пальцях ремінець сумки та чекала, поки їх викличуть. Віктор з’являвся в костюмі та з портфелем, не дивився в її бік і розмовляв лише через свого юриста.
Одного разу, виходячи із зали, він зачепив її плечем у дверях. Не вибачився і не обернувся.
Квартиру поділили. Суд присудив Христині її частку, а Віктору довелося виплатити компенсацію. Він тягнув із грошима, поки адвокат не пригрозила виконавчим листом. Тоді переказав, але рівно стільки, скільки зобов’язали.
Цих грошей на квартиру не вистачало, тож із дітьми вона поки що жила на оренді.
Олеся Іванівна приїхала у суботу вранці з банкою вишневого варення та конвертом. Конверт поклала на стіл поруч із варенням і відвернулася до вікна.
– Це вам із дітьми, – сказала вона. – Я продала дачу.
Христина хитнулася до неї, але свекруха підійняла долоню.
– Не сперечайся. Дача все одно стояла порожня. Мені самій вона ні до чого, а вам потрібен дах над головою.
Христина стояла біля столу, тримаючи конверт обома руками. Він був важкий і теплий, ніби Олеся Іванівна довго несла його у кишені, близько до тіла. У горлі шкрябнуло, і Христина міцно стиснула губи, бо якби заговорила, то не змогла б зупинитися.
Олеся Іванівна обернулася, подивилася на неї й коротко опустила підборіддя, наче ставила крапку.
– Ось і все. Шукай квартиру.
Христина знайшла двокімнатну квартиру у панельному будинку на околиці. Район був тихий, поруч школа та продуктовий, а з вікна кухні виднівся шматок парку з березами.
Квартира пахла свіжою штукатуркою, стіни були голі, і коли Христина увійшла туди вперше з ключами в руці, її кроки лунко лунали в кімнатах.
Вона поставила на підвіконня банку з варенням Олесі Іванівни, бо більше ставити поки що не було чого, і озирнулася.
Стіни білі, стеля біла, підлога світла, без жодної подряпини. Христина провела долонею по стіні, і штукатурка виявилася прохолодною і трохи шорсткою під пальцями.
Діти приїхали увечері. Молодша бігала з кімнати в кімнату, і луна розносила її тупіт по всій квартирі. Старший мовчки ходив, заглядаючи у кожний кут, потім зупинився біля вікна та обернувся до матері.
– Нормально, мамо. Буде добре.
Христина кивнула. Провела рукою по його плечу, і він не відсторонився, тільки трохи нахилив голову, як робив у ранньому дитинстві, коли вона гладила його по волоссю.
Тієї першої ночі вони спали на матрацах прямо на підлозі, укрившись тим, що знайшлося у валізах. За стіною було тихо.
Христина лежала і слухала, як крутяться діти в сусідній кімнаті, як за вікном шарудять берези, і думала про те, що завтра треба купити хоча б фіранки, – головне, що є дах над головою, а все інше, – справа наживна…
Пишіть в коментарях, що ви думаєте з цього приводу, ставте вподобайки!
