Раніше я дратувався красиво: на чергу, на «ми тільки спитати», на «а в інтернеті написано», на людей, які приходять лікувати кота, а лікувати хочуть один одного. Роздратування хоча б тримало мене живим, як батарейка.
А потім настав етап, коли я став рівним. Занадто рівним. Наче всередині мене хтось акуратно вимкнув звук.
Я робив усе правильно: приймав, записував, пояснював, посміхався, мив руки до скрипу, закривав зміну, відкривав наступну. Тільки наприкінці дня не було відчуття «я допоміг». Було відчуття “я відпрацював”. І це страшніше.
У мене навіть мова змінилася. Я почав говорити фразами автовідповідача.
– Так, розумію.
– Так, буває.
– Так, треба спостерігати.
І сам себе ловив: я звучав не як Петро, а як холодильник із функцією консультації.
Того вечора я сидів у ординаторській і дивився на свій кухоль. На дні – чай кольору зневіри. По стіні – слід від ложки, як кардіограма мого ентузіазму: то вгору, то вниз, і в результаті – рівна лінія.
Зазирнула Олена, адміністратор:
– Петре, ти живий?
– Формально, так, – сказав я.
– У нас ще один. Без запису. Бабуся. З собакою.
Ось чесно: коли мені кажуть «бабуся із собакою», я зазвичай внутрішньо готуюся до двох речей. Або до милоти, або до біди. І найчастіше – до другого, бо милота у нас у країні рідко ходить без біди.
– Нехай заходить, – сказав я. І впіймав себе на тому, що сказав це без емоцій. Не «давайте допоможемо», не «ой, бабусю», а сухе «нехай заходить». Як касир: «наступний».
Я підвівся, одягнув халат, вийшов у кабінет – і побачив її.
Маленька, повна, у старенькому пальті. На голові – хустка. У руках – повідець, який вона тримала не як інструмент, а як руку близької людини.
А на кінці повідця стояв пес. Дворняга. Середнього розміру, сіро-рудий, з розумними очима та мордою, ніби він усе розуміє і давно втомився від життя, але не покидає його.
Пес уважно дивився на мене. Без надії, не агресивно. Просто уважно – як дорослий, який оцінює: «Цей допоможе чи теж удаватиме?»
– Здрастуйте, – сказала бабуся й одразу, без передмов, додала, – мені більше нема на кого…
Так і сказала. Не «у мене собака хворіє». Не «ось, лікарю, подивіться». А одразу – як ножем по столу: «Мені більше нема на кого».
Я відчув, як мій внутрішній холодильник раптом дав збій.
– Сідайте, – сказав я м’якше, ніж планував. – Розкажіть.
Вона сіла на край стільця, ніби боялася зайняти зайве місце у світі, і міцніше стиснула повідець.
– Це Бім, – сказала вона. – Я його підібрала. Думала… ну, думала, хоч хтось буде поряд. А тепер він… – вона замовкла, проковтнула. – Він ніби йде від мене. Не їсть. Не зустрічає. Лежить і дивиться у стіну.
Пес у цей момент спокійно сів біля її ніг. Як охорона. Як опора.
Я нахилився, покликав:
– Бім.
Він підвів на мене очі. Розумні. Не «собачі», а людські, якщо так можна сказати. І в цих очах було не “мені боляче”, а “ми тримаємося”.
– Давайте подивлюся, – сказав я.
Я оглянув його спокійно, без зайвих рухів. Пес терпів, не смикався, не влаштовував виставу. Це завжди насторожує більше ніж крик. Тому що крик – це енергія. А тиша – це економія сил.
– Скільки йому років, знаєте? – Запитав я.
– Та хто ж знає… – бабуся знизала плечима. – Він був дорослий, коли прийшов. Років зо три тому.
– А де він жив до цього?
– Та на вулиці. У нас там будівництво було, він біля вагончиків крутився. Його пацани ганяли… Я сказала: «Не чіпайте». І… забрала.
Я кивнув головою. Таких історій у мене багато. Люди забирають тварин із вулиці, бо не витримують дивитись. І іноді це найчистіша людська реакція. Без розрахунку.
Я закінчив огляд, сів навпроти й сказав чесно:
– Те, що бачу зараз, мені не здається, що це раптова катастрофа. Але він реально млявий. Тут треба розумітися: вік, навантаження, харчування, умови… Ви одна з ним живете?
Бабуся подивилася на мене так, ніби я запитав «ви одна в цьому всесвіті?»
– Одна, – сказала вона. – Син був… – вона затнулась. – Не стало. А невістка… – махнула рукою. – Виїхала. Онука не дає. Я ніби… вимкнулася. А Бім — він у мене як… як нагода жити.
І тут у мене в голові щось клацнуло вдруге за вечір. Тому що вигоряння – це коли ти перестаєш бачити, що за твариною завжди стоїть людина. А тут людина не «стоїть». Вона тримається з останніх сил за повідець.
Я хотів сказати щось професійне, раціональне, «потрібне обстеження». Але вона знову сказала, тихо:
– Мені більше нема на кого.
І це прозвучало не як скарга, а як факт. Як “я одна в кімнаті, і цей пес – моя остання лампочка”.
Я помовчав. Потім спитав:
– Він завжди так реагував на ваш настрій? Ну, буває, що тварини зчитують.
Вона сумно посміхнулася:
– Я намагаюсь при ньому не плакати. Я ж не божевільна. Лише вночі. У подушку.
І в цей момент Бім тихо тицьнувся носом їй у коліно. Не нав’язливо, просто – “я тут”.
Вона погладила його і сказала майже пошепки:
– Він все знає.
Слова були прості, майже банальні. Але я раптом зрозумів, що мене останні тижні не чіпало взагалі нічого. Я приймав десятки людей, десятки хвостів і все було, як через скло.
А тут мене пробило від цієї сцени: бабуся, пес та цей ніс у коліно. Маленький жест, який тримає людину на землі.
Я зібрався, щоб не розплистись у сентиментальності прямо на робочому місці. Все-таки маю імідж. Петро. Втомлений, іронічний, але не плаксій.
– Дивіться, – сказав я м’яко, але у справі. – Зробимо так: ви мені докладно розповісте, як він їсть, скільки гуляє, як спить. Я запишу. І ми почнемо із найпростішого: режим, їжа, навантаження, вода.
– Іноді “іде в стіну” – це від того, що організм втомився, і йому потрібно менше емоцій навколо.
Вона кивала дуже уважно, як школярка. І це було дивно, що доросла людина, яка прожила життя, сидить і слухає мене, ніби я зараз врятую не пса – врятую її.
Поки ми говорили, я помітив одну деталь: у неї руки у дрібних тріщинах. Такі руки у людей, котрі все роблять самі.
І вона постійно виправляла повідець, навіть коли він нормально лежав. Начебто, якщо вона відпустить – все розвалиться.
– А ви самі… – я затнувся. Не люблю лізти. Але іноді треба. – Ви як?
Вона подивилася на мене і раптом сказала дуже спокійно:
– Та ніяк. Я встаю, бо його треба вигуляти. Я їм, бо він дивиться. Я живу, бо він дихає. Розумієте?
Чи розумів я? Так. Тільки не хотів визнавати. Тому що я останні тижні жив приблизно так само. Тільки замість Біма мав клініку. Я вставав, – бо зміна. Я їв,- бо організм. Я жив, – бо так заведено. І все.
Я відчув, як у мене ворухнулася злість. Не на неї. На себе. На те, що дійшов до стану, коли чужа фраза звучить, як діагноз.
Якоїсь миті вона сказала:
– Ви вибачте… я не про гроші. Я заплачу, скільки треба. Просто… мені не можна, щоб він пішов.
Ось воно. Головний страх.
Я кивнув:
– Я розумію.
І тут сталося несподіване. Не вона, я раптом запитав:
– А як сина звали?
Вона здригнулася, ніби я торкнувся забороненої кнопки.
– Сергієм, – сказала тихо.
– Він любив собак?
Вона трохи посміхнулася – вперше за всю розмову.
– Любив. Він би Біма любив. Він взагалі… був добрий. Не встиг…
І далі вона не домовила, а я не став примушувати. Бо іноді людям потрібно не “розповісти”, а просто вимовити ім’я вголос, щоб воно не зникало.
Я закінчив прийом. Ми домовилися про план: спостереження, режим, кілька кроків без паніки. Я виписав рекомендації простими словами, щоб не було відчуття, що вона прийшла на іспит.
Коли вона встала, щоб піти, то раптом зам’ялася біля дверей.
– Петре… – сказала вона, і голос здригнувся. – Ви, мабуть, утомилися від нас. Від людей. Ми ж… недолугі. Ми все любимо надто сильно.
Я хотів пожартувати. Сказати щось у стилі: «Любіть, поки живі». Але чомусь не зміг.
– Ні, – відповів я чесно. – Я втомився не від вас. Я втомився, що іноді забуваю, навіщо я тут.
Вона глянула на мене уважно. І ніби зрозуміла більше, ніж я сказав.
– Тоді тримайтеся, – сказала вона. – Нам потрібні такі, як ви. – І пішла.
А Бім, виходячи, озирнувся на мене. І у його погляді не було прохання. Було щось на кшталт: «Дякую, що не перетворив нас на черговий “випадок”».
Після цього дня я начебто мав відчути приплив сил, як у кіно: зустрів бабусю і прозрів. Але життя не кіно.
Я вийшов із кабінету і знову побачив чергу, дзвінки, папірці, шум. Все те саме. Тільки всередині була невелика зміна: я знову почав чути.
Не просто «клієнт сказав, собака така-то». А чути сенс. Що людина прийшла не за довідкою. Він прийшов по опору.
Наступного дня бабуся зателефонувала. Голос був обережний:
– Петре… це я… З Бімом. Він сьогодні поїв. Небагато. І… він мене зустрів біля дверей.
І знаєте, що? У мене вперше за довгий час защипало в очах від радості за чужу дрібницю.
– От і добре, – сказав я, намагаючись спокійно говорити. – Так і тримаємо. Повільно.
– Дякую, – сказала вона. – Я спала вночі. Вперше за довго.
Я поклав слухавку і впіймав себе на дивній думці: а я сам коли останній раз “спав”, а не “вирубався”?
Смішно, так? Ветеринар вчить бабусю режиму, а сам живе абияк.
За тиждень вона прийшла знову. Вже спокійніша. Бім йшов поруч, хвіст трохи вище, крок впевненіший. Вона теж ніби стала щільнішою – як людина, яка перестала бути тінню.
– Він тепер… ніби повернувся, – сказала вона. – І я також.
Я подивився на них і зрозумів, що ця історія взагалі не про те, що я врятував собаку. Я не рятував. Я просто зробив свою роботу.
Історія була про інше: іноді одна людина приходить до тебе в кабінет і випадково витягає тебе самого зі стіни, в яку ти дивився останні місяці.
Тому що вигоряння – це коли ти перестаєш відчувати цінність маленьких речей. А бабуся з дворнягою нагадала мені, що маленькі речі – це життя.
Я провів їх до дверей. Вона вже майже вийшла, але раптом обернулася і сказала:
– Петре… якщо вам дуже важко… ви приходьте до нас на прогулянку. Ми з Бімом гуляємо о п’ятій. Просто… він добрий. І я… я теж нічого.
Я кивнув головою. І чомусь усміхнувся по-справжньому. Я не став іншою людиною за один прийом. Я все ще втомлююся. Все ще іноді дратуюсь. Все ще можу думати: «Господи, знову ми тільки запитати».
Але тепер, коли я ловлю себе на тій самій рівній порожнечі, я згадую бабусю та її «мені більше нема на кого». І Біма, який тицьнувся носом у коліно, ніби сказав: «Я тут. Дихай».
І я питаю себе: а я маю на кого? На що? На який “повідець”, який тримає мене у цій професії, окрім звички та графіка?
І ось це питання, яке я, здається, повинен задавати собі частіше, ніж перевіряти черговий журнал.
Тому що якщо ми – дорослі люди – доживаємо до стану «мені більше нема на кого», то добре хоча б пам’ятати, що іноді «на кого» – це не герой і не рятувальник.
Іноді “на кого” – це дворняга, чай у кухлі та одна нормальна розмова, після якої ти знову чуєш себе.
А ви… у вас є на кого?
Пишіть в коментарях, що ви думаєте з цього приводу, ставте вподобайки!
