– Ну що, Артеме, ти справді думаєш, що ми все встигнемо? До нашої річниці? Встигнемо, так? – Лариса стояла біля відчинених балконних дверей, вітер тріпав фіранку, а в повітрі висів запах свіжої фарби і чогось горілого – наче хтось знову забув вимкнути пательню.
– Ще стільки всього треба зробити… А ти кажеш: «Через місяць ми житимемо тут»…
Чоловік не дивився на неї. Він завмер над коробкою з лампочками, ніби намагався розгадати шифр на упаковці.
– Ларисо, ну що ти, як маленька. Все йде за планом, – ну плюс-мінус. Будівельники обіцяли, що за два тижні можна буде вже заїжджати. Кухня майже готова, плитка дома, електрика… ну, електрика теж.
«Електрика теж» – це звучало, як заклинання, яке мало все виправити. Лариса хмикнула, але не стала сперечатися. Сперечатись зараз було марно. Сперечатись взагалі останнім часом було марно…
…Їм було не по двадцять вісім, а по п’ятдесят два. Майже тридцять років разом. Незабаром річниця. Вони не вважали ці роки, як щось урочисте – скоріше, як довгий маршрут, де вже знаєш усі зупинки, усі ями і де краще звернути, щоб не стояти у заторі.
Виростили двох синів, один із яких тепер жив у іншому місті і дзвонив раз на тиждень, другий – у сусідньому районі, і забігав на п’ять хвилин, щоб забрати старі кросівки та сказати: «Мамо, ти знову щось спекла?»
Тепер, коли квартира спорожніла, а тиша стала надто гучною, Артем вирішив, що їм треба розпочати заново. Не в сенсі «з чистого аркуша», а в сенсі «переїхати, щоб знову чути кроки один одного, а не луну».
Він знайшов квартиру в новому житловому комплексі на околиці міста – не в центрі, не в історичному будинку з ліпниною, а в сучасному блоці зі скла та бетону, де ліфти їздили безшумно, а подвір’я було схоже на парк із каталогу.
Лариса спочатку чинила опір. Їй подобалася їхня стара квартира – з високими стелями, скрипучим паркетом і видом на стару тополю, яка щовесни сипала пухом, ніби спеціально, щоб вона бурчала.
Але чоловік говорив так впевнено, так по-господарськи, що вона в якийсь момент просто перестала сперечатися. І почала пакувати коробки…
Ремонт йшов уже майже рік. Не тому, що все було так складно, а тому, що Артем хотів зробити все «ідеально».
Він сам вибирав кахлі, сам сперечався з виконробом, сам їздив на склади і повертався з каталогами, які потім губилися в стосах паперів на кухні.
Лариса дивилася на це і думала:
– Він ніби знову став тим хлопцем, який у двадцять років міг зібрати поличку по інструкції за десять хвилин і пишатися цим.
Їй хотілося радіти його енергії, але на місце радості приходило дивне почуття – ніби вона не встигає за ним.
Вона продовжувала працювати бухгалтером у невеликій фірмі, де все було знайоме до останньої коми. Звільнятися було страшно – не через гроші, а через те, що потім могло й не статися.
Але Артем був упевнений:
– Ти зможеш вести клієнтів віддалено. Це твій профіль. Ти сама казала, що втомилася їздити в офіс.
Лариса кивала, але всередині все стискалося. Вона не любила змін. Не любила, коли звичний порядок руйнувався, навіть, якщо це робилося заради нашого майбутнього.
У вихідні вона приїжджала у нову квартиру, дивилася, як змінюється простір, і намагалася відчути себе там, як удома.
Артем ходив по кімнатах, розмахував руками, малював у повітрі лінії майбутніх шаф і казав:
– Ось тут буде зона для читання. А тут – барна стійка. Ти ж хотіла барну стійку? Лариса кивала і посміхалася, але думала: «Я не хотіла барної стійки. Я хотіла, щоб все залишалося як є».
…А потім почалися дива. Чоловік став затримуватись на об’єкті. Спочатку це були «останні штрихи», потім – «треба проконтролювати електриків», потім – «виконроб щось наплутав з матеріалами».
Його телефон став його продовженням: він відповідав на повідомлення, не підводячи очей, і навіть за вечерею продовжував перегортати листування, ніби там вирішувалася доля світу…
Якось Лариса приїхала без попередження – просто тому, що день видався вільним, і їй захотілося побачити, як просувається ремонт. Артем зустрів її на сходовому майданчику, ніби вона прийшла не до чоловіка, а до незнайомого підрядника.
– Ти чого приїхала? – спитав він, не те щоб грубо, але так, ніби її візит був зайвою деталлю у його розкладі. – Зараз не до гостей. Скрізь пил, коробки, виконроб репетує…
– Я не гість, – тихо сказала Лариса. – Я дружина.
Він зітхнув, провів рукою по обличчю, ніби стираючи втому.
– Вибач. Просто тут такий момент… важливий. Якщо хочеш, посидь на кухні, я скоро звільнюся.
Лариса пройшла в квартиру, сіла на розкладний стілець, який хтось залишив посеред кімнати, і почала дивитися, як пил танцює у промені світла з вікна. У цей момент вона зрозуміла: щось зламалося. Не кахлі, не проводка, а щось усередині їхнього спільного «ми»…
…Одного вечора, коли Артем знову затримався, їй зателефонувала незнайома жінка. Голос був спокійний, майже байдужий, ніби вона повідомила прогноз погоди.
– Ларисо Михайлівно? – сказала жінка. – Мене звуть Іра. Я працюю з Артемом на об’єкті. Ми … ми давно спілкуємося. І я хотіла б, щоб ви знали: у нас стосунки не на один день. – Він сам не наважується вам сказати.
Лариса слухала і не розуміла, про що йдеться. “Відносини”? Із виконробом? З менеджером з постачання? З ким?
– Ви жартуєте? – спитала вона, і її голос пролунав, як чужий.
– Ні, – спокійно відповіла Іра. – Він не хоче вас поранити. Але він не може жити так далі.
Лариса поклала слухавку. Потім підняла її знову, щоб передзвонити та запитати: «Це розіграш? Хто вас напоумив? Але не стала. Тому що в глибині душі вона вже знала, що це не розіграш.
Артем повернувся пізно, втомлений, з плямами фарби на рукаві і з тим самим виглядом людини, яка знає, що чекає важка розмова. Він сів на край дивана, глянув на Ларису і сказав:
– Слухай… мені треба щось сказати…
І вона раптом зрозуміла, що не хоче чути це щось. Не хоче, щоб він підбирав слова, не хоче, щоб виправдовувався, не хоче, щоб пояснював, як так вийшло.
– Не треба, – сказала вона. – Я вже знаю.
Він завмер, ніби його ляснули.
– Звідки?
– Зателефонувала твоя… Іра.
Ім’я пролунало, як вирок. Артем опустив голову, стиснув пальці в кулаки.
– Пробач, – прошепотів він. – Я не хотів, щоб ти так про це дізналася.
– А як ти хотів? – голос Лариси став різким, чужим. – Написати записку? Залишити на холодильнику? «Пішов до Іри, ключі під килимком»?
– Це не так просто, – сказав він. – Ми давно… це не раптове.
– Давно? – перепитала Лариса, і в грудях щось стислося до болю. – А коли ти почав це “давно”, Артеме? Коли вибирав кахлі? Коли сперечався з виконробом? – Чи ще раніше, коли казав, що нам треба розпочати все заново?
Він не відповів. Тільки похитав головою, ніби сам не знав, коли все пішло не туди.
– І що тепер? – спитала Лариса вже тихіше. – Ти йдеш?
– Так, – сказав він, дивлячись їй у вічі. – Вибач. Я не можу більше вдавати.
Лариса встала, пройшла на кухню, налила склянку води, випила її одним махом, наче це могло змити гіркоту. Потім повернулась і сказала:
– Іди. Прямо зараз. Не треба зволікати.
Артем зібрав речі – не всі, тільки найнеобхідніше. Він хотів щось сказати, але Лариса підійняла руку, зупиняючи його.
– Не треба. Будь ласка.
Коли двері за ним зачинилися, у квартирі стало тихо. Надто тихо. Лариса сіла на диван, обхопила себе руками і зрозуміла, що вона не плаче. Всередині був не біль, а порожнеча – така рівна і холодна, що здавалося, ніби її можна доторкнутися…
…Наступного дня вона зателефонувала синам. Старший, почувши новину, вилаявся крізь зуби і сказав, що приїде першим потягом. Молодший мовчав кілька секунд, а потім тихо спитав:
– Мамо, ти як?”
– Нормально. Поки що нормально, – відповіла вона.
Подруги дзвонили, обурювалися, пропонували «дати йому в морду» або «знайти когось краще». Лариса слухала та кивала, але нічого не відчувала. Ні агресії, ні образи – лише втому.
…Одного ранку, коли сонце зазирало у вікна, а місто вже гуло машинами, Лариса вийшла надвір. На дитячому майданчику грали діти, поряд жінка вигулювала собаку, а біля під’їзду стояв Артем. Він побачив її, завмер, ніби не знав, що робити – підійти чи вдати, що вони не знайомі.
– Привіт, – нарешті сказав він. – Я тут… хотів забрати речі, що залишилися.
Лариса кивнула.
– Добре. Я зібрала їх у коридорі.
Вони підійнялися у квартиру мовчки. Артем взяв коробку, постояв біля дверей, наче хотів щось сказати.
– Знаєш, – почав він, – я не хотів тебе образити.
Лариса подивилася на нього – на його втомлене обличчя, на сиве волосся, на руки, які колись тримали її так міцно, що здавалося – нічого не страшно.
– Ти вже образив, – сказала вона спокійно. – Але це не означає, що я ненавиджу тебе. Просто… нам більше не по дорозі.
Артем кивнув, наче почув те, що й хотів почути. І пішов.
Лариса зачинила двері, притулилася спиною до них і раптом відчула, як по щоці котиться сльоза. Одна єдина. Вона змахнула її і пішла на кухню – заварювати чай. Тому що життя не зупинялося. Вона просто змінювало напрямок…
…Ввечері зателефонував старший син.
– Мамо, я приїду завтра, – сказав він. – І ми все вирішимо. Разом.
Лариса посміхнулася, хоч він і не міг її бачити.
– Добре, – сказала вона. – Чекатиму.
І вперше за довгий час їй здалося, що попереду не тільки порожнеча, а й ще щось – щось, чого вона поки не бачить, але що обов’язково з’явиться. У неї є дах над головою, робота, діти, онуки, – а що ще потрібно для щастя…
А ви що скажете з цього приводу? Залишайте свої думки в кометарях, ставте вподобайки!
