Максим вивантажував із машини пакети з продуктами, а я стояла біля вікна і дивилася на нього через фіранку.
Мені сімдесят чотири. Що вже тут, віку, коли починаєш рахувати не вперед, а назад. І ось я стою і думаю, а треба було б розповісти. Не йому, ні. Собі, мабуть. Або тим, хто колись запитає, чому я маю двох дітей, а продукти возить онук.
На кухні плита працювала на одній конфорці, друга наказала довго жити ще у березні, третя та четверта мовчали давно. Батарея під вікном гула рівно, монотонно, я звикла до цього звуку, як до власного дихання.
Максим щоразу косився на плиту і мовчав. Він взагалі мало розмовляв. Він вважав за краще робити.
***
Чоловіка не стало, коли Дарині було дванадцять, а Андрію – десять. Костя працював на заводі, пішов на чергову зміну – і все. Тридцять вісім років йому було, навіть до пенсії не дотягнув.
Я тягла це життя одна. Працювала в ательє, приймала речі на ремонт, підшивала штани, міняла блискавки. Руки були вічно сколоті. Дарина, старша моя, росла серйозною та правильною.
Висока, широка в плечах, шкільну форму їй перешивали щороку. Зітхала постійно, по-дорослому, наче на її плечах лежало щось, чого ми не бачили.
Після технікуму Дарина поїхала в столицю. Зателефонувала через тиждень, тараторила так, що я ледве розбирала слова:
– Мамо, тут такі можливості! Я влаштуюся, озирнуся і заберу тебе, обов’язково заберу.
Забрати – наче я посилка, яку можна залишити на полиці та повернутися за нею, коли буде зручно.
Андрій, той був інший, – легкий, веселий, багато обіцяв і мало робив. Поїхав до Львова за якимось підробітком і зник на роки.
Дзвонив іноді, надсилав листівки на Новий рік, одного разу приїхав із тортом та коробкою цукерок, просидів два дні та поїхав назад. Наче тортом можна замінити сина?
А потім Дарина вийшла заміж у Києві, та народ ила Максима. І лише за сім років привезла його до мене на літо.
***
Максимко приїхав худий, у шортах не за розміром. Він стояв у передпокої, притискав до живота рюкзак із динозавром і мовчав.
Я його нагодувала, постелила на дивані у великій кімнаті, підіткнула ковдру. А він лежав і не ворушився, як підбитий птах. Вночі встала перевірити – спить.
Першого тижня він майже не розмовляв. Їв, що я йому дам, – кашу, суп, хліб з маслом та варенням. Сідав біля вікна у великій кімнаті, підтягнувши ноги до підборіддя, і дивився на зупинку.
Я спершу не розуміла навіщо. А потім дійшло: він чекав на автобус. Той, на якому мати приїде забрати його назад.
Дарина дзвонила перший місяць кожні три дні. Розмови були короткі, діловиті:
– Мамо, як він? Їсть нормально? Та й добре. Я заберу його за два тижні, у нас тут ремонт не закінчено.
За два місяці дзвінки стали щотижневими. За пів року, коли «на літо» затяглося, – раз на два тижні. За рік Дарина дзвонила, коли згадувала.
А згадувала вона не часто, у неї в Києві були покази квартир, клієнти, новий чоловік, який Максима бачив один раз, і, здається, цього було достатньо.
Я щоразу збиралася уточнити:
– Дарино, коли?
Але губи стискалися самі, міцно, як на замок. І я говорила інше:
– Та все нормально, доню. Каша є, молоко купила, до школи записала.
Між іншим, Максим на другий рік вже не сидів біля вікна, – звик. Худий, як і раніше, але вже не мовчазний, бубонів собі під ніс, коли робив уроки, і це бубоніння мене чомусь заспокоювало більше, ніж будь-яка розмова.
А в десять років він притяг зі смітника велосипед. Іржавий, із вигнутим крилом, без однієї педалі. Я побачила й ахнула:
– Максиме, викинь, це ж мотлох!
Він глянув на мене і примружився, у нього вже тоді була ця звичка мружитися, наче вдивляється в щось далеке. Промовчав. За тиждень велосипед їздив. Не новий, звісно, рипів на кожному повороті, але їздив.
Педаль він розжився у сусіда в гаражі, у дядька Сергія з третього поверху, який сам йому її запропонував. Коли я побачила його на цьому велосипеді, то мимоволі ахнула:
– Ну і куди ти на ньому?
– Усюди, – буркнув він і покотив до скверу.
Я тоді вперше подумала, що він сам по собі. Така людина, яка в усьому сама розбереться.
Андрійко приїжджав щорічно, зазвичай перед Новим роком. Привозив коробку з мандаринами, шоколад і якусь нісенітницю. Одного разу – електричний масажер, іншого разу – набір лотерейних білетів.
Сидів на кухні, жартував, розповідав про Львів, наче мені це цікаво.
– Мамо, ти б приїхала! Я тобі місто покажу, – казав він, розливаючи чай по кухлях.
Я кивала і підкладала йому пиріг, а сама думала: він жодного разу не надіслав грошей. Жодного разу!
Андрій їхав, залишаючи після себе відчуття, що побував не син, а якийсь далекий знайомий, приємний, але зовсім необов’язковий.
А потім приїхала Дарина. Максимові було чотирнадцять, ні, брешу, вже майже п’ятнадцять, весна стояла.
Дарина вийшла з таксі біля під’їзду, і я з вікна побачила спочатку сумку, нову, лакову, а потім уже саму дочку у довгій спідниці.
Від неї пахнуло дорогими духами ще в передпокої. Увійшла, озирнулася, зітхнула за своєю звичкою і сіла на табуретку.
– Мамо, я забираю Максима, – оголосила вона. – В Ігоря квартира трикімнатна, місця вистачить. Школу підібрали поряд із будинком.
У мене руки затремтіли. Я жарила йому котлети й стояла біля плити, на якій вже тоді дві конфорки не працювали. Вчепилася в ручку сковорідки, бо більше не було за що.
– А ти його думкою поцікавилася? – Видавила я.
Дарина скривилася і відмахнулася:
– Мамо, він дитина, діти нічого не вирішують!
Максим сидів у коридорі, і я думала, що він не чує. Але він увійшов на кухню, став у дверях, примружився на матір і промовив тихо:
– Я нікуди не поїду!
– Максиме, не починай! Там школа краща, там…
– Ти стільки років не хотіла мене забирати, мамо! А зараз що змінилося?
Повисла пауза. Чути було, як за вікном проїхав автобус.
Дарина пробула у нас два дні, намагалася вмовляти, але Максим більше не промовив жодного слова. На третій день вона поїхала. У передпокої, застібаючи пальто, вона кинула:
– Мамо, ти хоч розумієш, що зіпсувала його?
Я підібгала губи. Зіпсувала? Кашею та вареною куркою, шкільними зошитами, стоматологом у поліклініці, та перешитою курткою. Так, зіпсувала. Виростила!
В шістнадцять Максим влаштувався розвантажувати фури на гуртовій базі. Двічі на тиждень, після школи. Я дізналася випадково, побачила в нього в кишені куртки м’яті купюри.
Цього ж вечора він приніс додому пакет із продуктами – масло, гречку, курячі гомілки, сметану. Поставив на стіл і пішов у кімнату.
***
Я довго жила з думкою, що діти мене покинули. Ось так, взяли та кинули, як непотрібну річ, яка займає місце. Губи підтискала, якщо хтось питав про дітей, кидала коротко:
– Зайняті, працюють.
Звикла: вранці – каша, вдень – справи, увечері – телевізор. Одні й ті самі маршрути, до супермаркету, до пошти, до скверу і назад. Одне й те саме пальто, старе, ще радянського крою, з перелицьованим коміром.
Але потім зрозуміла – ні, не кинули. Просто я була не зручною. Не вписувалася в їхнє нове життя, ні в столичну квартиру Дарини з її Ігорем, ні у львівські плани Андрійка.
Не злилися вони на мене, не ненавиділи. Гірше – вони просто не думали про мене.
А Максим не забув. І справа не в жалості, він ніколи мене не шкодував, і слава богу. Жаль – це коли зверху вниз, коли «бідна бабуся».
А він просто жив поряд, бо тут був його дім. Ця п’ятиповерхівка, цей сквер, ця зупинка, на якій він колись чекав на автобус з мамою – все стало його. І навіть я.
Зрозуміла я це не в якийсь особливий момент, не після розмови та сліз. Зрозуміла у жовтні, коли прийшла з пошти, а на кухні стояла нова плита. Біла, чотириконфоркова, з духовкою, що пахне заводською фарбою.
Максимові тоді було двадцять два, він уже пів року таксував. Зарплата – не те щоб велика.
Він сидів у коридорі, розв’язував черевики й не дивився на мене. У мене ноги стали ватяними. Я зупинилася у дверях кухні та дивилася на цю плиту, як на щось неможливе. У горлі встало щось на зразок сухого спазму, від якого не виходить ні вдихнути, ні проковтнути.
– Максиме, – хрипко покликала я. – Це… навіщо? Вона ж дорога.
Він випростався, подивився мені в очі, примружився за звичкою і знизав плечима.
– Бабу, ти на одній конфорці вже стільки років готуєш. Досить! Час і тобі пожити нормально.
Ось і вся розмова. Я хотіла сказати ще щось, «дякую» чи «не треба було». Або “я поверну”, але слова плуталися, одне чіплялося за інше, і я просто махнула рукою, відвернулася до вікна і довго стояла так, доки він не пішов до себе. На новій плиті того вечора я поставила відразу і суп, і картоплю, і чайник.
На всіх чотирьох конфорках просто тому, що могла.
***
Нині Максимові двадцять чотири. Він, як і раніше, таксує. Живе у сусідньому під’їзді, наймає однушку, купив нещодавно собі стару машину. Заходить до мене щовечора, ставить пакет на стіл, заглядає в холодильник, хмуриться:
– Бабусю, суп їла?
– Їла, їла, – брешу я, хоча їла тільки хліб з маслом.
Дарина дзвонить у свята. На Новий рік, восьме березня, іноді на день народження, якщо згадає. Андрійко не дзвонить взагалі, востаннє з’явився три роки тому, надіслав переказ на тисячу гривень та повідомлення: «Мамо, зі святом, обіймаю».
Тисяча гривень і навіть не знаю, з яким святом він мене привітав, уточнювати не стала. Я більше не чекаю. У мене є Максим, і мені цього достатньо.
До речі, я давно вже вирішила, що цю квартиру залишу йому. Синові та дочці навіть частки виділяти не буду. На мою думку, це буде правильно. Чи ні?
Пишіть в коментарях, що ви думаєте з цього приводу, ставте вподобайки!
