“Ми дружили з Аліною двадцять років і кращої людини я не знаю. Я не знаю, де ще можна знайти таку чисту, світлу душу. І це велике щастя, що ми її знали, що вона у нас була, і то велика втрата, що її не стало. Але поки ми живі, вона буде жити в наших серцях. Я запам’ятаю її такою, якою бачила востаннє, коли вона посміхалася мені з того вікна, гарна, весела. Вічна пам’ять і царство небесне! ”
Такий панегірик я сказала на дев’ятий день смерті моєї найкращої подруги.
Минуло майже пів року, а мені все здається, що вона ось-ось зустрінеться мені випадково, в трамваї наприклад, кинеться в обійми, а я скажу: “Алька! Ну ти! Налякала мене. Більше так не роби”.
Спочатку був шок, були якісь скупі сльози, нерозуміння.
Неділя, вихідний день, ліс. Дзвонить її мама, вітається і повідомляє: “Інна, Аліна померла”. “Як це померла ?!” “Рак шлунка. Чотири місяці хвороби і немає Аліни”.
Перші паралітичні секунди, невіра, відчай. Як це немає? Так я ж бачила її ось у серпні, ми розмовляли через вікно її кухні на першому поверсі (вийшовши заміж, вона переїхала і жила зі мною в одному будинку, а потім я переїхала, і кожен раз проходила повз її вікон, коли відвідувала батьків). Вона була тоді звичайною – привітною і добродушною. Вона ніколи не скаржилася, вона вміла триматися молодцем.
Я не вміла. Я стою в лісі, однією рукою тримаю телефон, іншою – велосипед і голошу як божевільна, тітка Галя щось говорить про завтрашні похорони і дзвінках однокласникам.
Відчуття таке, ніби тобі в мізки залили цемент, всі думки зупинилися, тільки кілька слів крутяться на розумі і мовою, багаторазово повторюючись: “Як же так? Алечка, Алечка!”
До похорону я трималася, потім ревіла з перервами до самого вечора. У тиші ще нічого, кріпитися можна, а на людях важко, дуже важко, тому що серед людей її більше немає. Є останки, є труна, є скрипаль, який грає “Спорожніла без тебе земля”. Як це точно – саме порожнеча. Дзвінка запаморочлива порожнеча. Крізь гіркі переживання спливають важкі спогади: з цього самого будинку в останній путь проводжали мого дідуся. Ніколи не забуду, як вив і гуркотів оркестр, як я, семирічна, заливалася сльозами в автобусі, а подруга тітки, якій мене доручили, намагалася мене розвеселити і розвеселила, я розсміялася, і цей сміх – самий ганебний вчинок в моєму житті. Ніякого свого свинства не соромлюся. ні вимушеного, ні навмисного, а того сміху пробачити собі не можу.
Не люблю цвинтарі. Коли ховаєш близьку людину, то і якусь частину себе ховаєш заодно, а ще – дивишся на свій власний фініш. І стає страшно, моторошно, прикро. Добре, що було чоловіче плече, що я втрималася на ногах, інакше просто звалилася б на землю.
Мене заспокоїли. Несподіванка підсилює емоції, вони розхлюпується і топлять тебе нещадно. Хіба можна впоратися з горем? Якщо горе не потрясе тебе до самої основи, воно від тебе не відстане.
Плач закінчився, порожнеча продовжилася, почався бунт. Я переживала те, що трапилося як непорозуміння, як жорстоку несправедливість. Я не відчувала болю, я відчувала злість. Хотілося трощити стіни. Відчуття несправедливості тримало мене всі сорок траурних днів. Світ перекосився, зникло усе.
Багато чого у мене відбирали, але це вже занадто, це занадто, це якесь сверх-знущання. Були ще поминки, були побутові пустопорожні розмови навколо мене, була я, одна-однісінька. Мені сказали: “Відпусти її”. Я відповіла: “Добре, відпущу”.
Раніше я не боялася смерті, в дитинстві я тричі благополучно розминулася з нею, і жартувала над смертю чорні жарти, іноді навіть кликала її повернутися і прибрати мене. Нерозумно, надзвичайно нерозумно я думала і говорила. Невже не було іншого способу, окрім цих похоронів, щоб змусити мене замовкнути і одуматися ?!
Я зрозуміла сенс фрази, коли про померлого кажуть: “Такий-то наказав довго жити”. Аліна наказала мені довго жити. Тепер я просто зобов’язана жити, у що б то не стало.
