Вони лежали обнявшись, і вона, потираючись кінчиком носа про його ніс, говорила пошепки:
– Як мені шкода тебе, як шкода! ..
Він полувіновато посміхнувся, але йому неприємно було чути ці слова, вони принижували його любов до неї, єдиній жінці, його дружині, з якою душа в душу прожив багато років.
Ніколи раніше вона не вимовляла цих слів про жалість, і він, не відповідаючи їй, подумав, що все щасливе, колишнє завершилося в цю мить. Вона, ймовірно, розлюбила його, силкуючись замінити любов жалістю, і ось воно, страшне старече … Невже настала ця пора в їх житті?
Вона сказала про свою жалость після того, як вночі, цілуючи, притискаючись до нього, говорила інше, що насправді завжди зводило його з розуму, і тепер він відчув з образою щось фальшиве в минулу ніч і виявлене цього ранку, її руйнівною фразою .
Він повернув голову до вікна, побачив пронизані раннім сонцем бурштинові складки не запнутої повністю штори, нагромадження міських дахів – і дивився, боячись повернутися, зустріти її погляд.
– Чому … тобі шкода мене? – не зводячи очей від вікна, вимушено посміхаючись, запитав він і ледве впорався з серцебиттям, що заважало йому зараз говорити.
Вона промовчала. І він повторив:
– Чому?
– Ти не уявляєш, як мені шкода тебе, – заговорила вона пошепки. – Хіба ти не думаєш, що вже скоро нам доведеться розлучитися одне з одним … і з усім розлучитися?
Він зрозумів і, ковзнувши свідомістю повз неминучого, невблаганного, який чекав їх попереду, з полегшенням, схожим на радісне безумство (ні, вона не брехала йому, і залишався запас надії на невизначений термін любові), сказав обережно:
– Ти ще любиш мене?
– Напевно, це більше ніж «любиш». Я молю долю, щоб мені не пережити тебе.
– І я думаю про те ж, – сказав він хрипко, думаючи, про те, щоб вона не погасила тліючий вогник багаторічного багаття між ними, що нагадував їм обом молодість, веселі пустощі, ненаситність любові і очікування ще непрожитого життя.
– Напевно, тобі наснилося щось сумне? – запитав він, заспокоюючи її і себе.
Вона випростала руку з-під подушки, погладила його по голові, як дитину, вдивляючись в його обличчя, готовими плакати і сміятися очима.
