Дзвінок у двері пролунав у суботу близько одинадцятої, коли Лідія місила тісто для пирога. Три роки минуло, як Сергія не стало, але досі вона не звикла до цієї порожнечі у квартирі, яку не вдавалося заповнити ні телевізором, ні радіо.
Вона пішла відчиняти. На порозі стояла молода жінка з дитиною на руках. Повна, скромно одягнена. Волосся прилизане назад, і було видно, що вона намагалася виглядати пристойно.
– Вибачте, – жінка примружилася, ніби намагалася роздивитися щось за спиною Лідії. – Тут жив Сергій Петрович?..
Лідія не відразу отямилася. Їй здалося, що вона не дочула, але жінка стояла і чекала. А хлопчик на її руках, світловолосий, років зо три, дивився на Лідію спокійно і серйозно, як дорослий.
– Жив, – кивнула Лідія. – Але вже три роки, як покійний.
Вона вимовила це рівно, звично, бо говорила вже десятки разів: у поліклініці, в комунальній конторі, на пошті. «Покійний», а далі у справі. Але жінка на порозі не просила квитанцію та не пропонувала переукласти угоду.
Вона стояла і мовчала, губи її здригнулися по-дитячому, ніби вона збиралася заплакати, але передумала.
– Я знаю, – тихо промовила вона. – Що його більше немає, знаю. Можна увійти?
Лідія впустила її, хоч не розуміла навіщо. Просто стояла жінка з дитиною, листопад, сиро, а у під’їзді тягло холодом від підвалу.
– Проходьте, – Лідія відступила убік.
Квартира була звичайна, двокімнатна, Лідія не стала нічого міняти після відходу чоловіка. На полиці стояла його фотографія: засмаглий, у яскравій футболці, з лопатою на дачі.
Він і на фотографіях залишався таким, яким був завжди, міцним, кремезним мужиком з попелястим волоссям і руками, засмаглими до чорноти.
Гостя зняла черевики біля дверей, акуратно поставила їх і пройшла на кухню, притискаючи до себе хлопчика. А той потягся до полиці, де стояли дерев’яні фігурки, хобі Сергія, його вечірнє заняття. Конячка, ведмідь, мужик з сокирою.
Прості, грубуваті, вирізані складаним ножем. Хлопчик дивився на них і тяг руку, але мати перехопила.
– Не чіпай, Дімо, – шепнула вона і притиснула сина до себе.
І тут Лідія роздивилася малюка, – світлі вихори, міцний, кругловидий… Хлопчик був схожий на Сергія. Потягло чимось тривожним.
– Чай будете? – Запропонувала Лідія, тому що більше нічого не придумала.
Жінка подякувала та погодилася.
***
Лідія поставила чайник, дістала з шафи кухлі. Руки робили звичне, а голова працювала окремо. В голові було одне: хто ж це?
Жінка назвалася Аріною, представилася коротко, плутано:
– Я – Аріна. Вибачте, що без дзвінка, я розумію, що це дивно.
Замовкла, мружачись на лампу. Хлопчика посадила на коліна і тримала його однією рукою.
Лідія сіла навпроти та почала чекати. Вона вміла чекати, цьому її навчили двадцять років із Сергієм, який теж не любив довгих розмов. «Добре», «розберемося» – ось і весь його словниковий запас щодо почуттів.
– А ви йому ким доводитесь? – поцікавилася Лідія.
– Я… – Аріна затнулась. – Сергій Петрович… він мені…
Вона не договорила, прикусила губу та уткнулася поглядом у стіл.
Він мені що? Лідія стиснула пальці під столом. Обіцяв? Писав? Казав, що любить?
Хлопчик сповз із її колін і потопав по кухні, зупинився біля холодильника. Там висів магніт з Одеси, – море, чайки, сонце.
Сергій привіз його з рейсу, коли вони тільки сюди переїхали, і Лідія не знімала, хоча магніт давно вицвів і тримався ледве-ледве.
Хлопчик торкнувся його пальцем, і магніт упав на підлогу зі стукотом.
– Дімо, не треба! – Аріна схопилася, підхопила сина, вибачилася.
– Нічого, – посміхнулася Лідія. – Нехай.
Вона подивилася на хлопчика, на ці світлі вихори, на міцні короткі пальці, і подумала: ну, викапаний. Викапаний Сергій у дитинстві, яким вона його бачила на фото.
А потім подумала інше, і живіт звело. Хлопчику на вигляд років зо три. Може трохи більше. Сергія немає три роки…
– Скільки йому? – Поцікавилася Лідія, кивнувши на Діму.
– Три з половиною, – пробурмотіла Ася і відразу відвела очі.
Лідія встала і ввімкнула чайник, який уже скипів і остигав. Просто, щоб не сидіти. Повернулась спиною до гості та дивилася у вікно, на двір, на голі тополі та мокру лаву. Щелепи звело так, що заломило зуби.
Вона налила чай, поставила чашку перед Аріною, перед собою, дістала з хлібниці вчорашній хліб, посунула масло.
– Ви давно його знали?
– Я його майже не пам’ятаю, – ще тихіше промовила Аріна.
Майже не пам’ятаю. Значить, було що пам’ятати, значить, не випадкова.
Аріна тягла час, пила чай дрібними ковтками, ламала хліб, Дімі давала крихти, а той не брав, відвертався. Лідія дивилася на неї та складала в голові один та один.
Молода, років із тридцять, не більше. Каблучки немає, дитина схожа на Сергія. “Майже не пам’ятаю”, але пам’ятає. “Він мені…”, але не домовила.
Відрядження. Ось що згадалося. Сергій їздив у відрядження раз на місяць, іноді частіше. Проєктував інтер’єри для готелів, роботи вистачало. Лідія не перевіряла, чи не дзвонила зайвий раз.
А був період років п’ять-шість тому, коли Сергій став іншим. Замкнувся, спохмурнів, повертався з поїздок і мовчав навіть більше, ніж звичайно. Лідія стривожилася:
– Сергію, що трапилося?
І він буркнув звичне:
– Гаразд. Розберемося.
І вона вирішила, що розбереться, раз каже. Не розібралися. Або розібрався він один. Лідія так і не дізналася, що це було, а може, не хотіла дізнаватися.
Жити з питанням таки легше, ніж жити з відповіддю. А тепер відповідь сиділа навпроти неї та кришила хліб.
– Послухайте, – почала Лідія, і свій голос здався їй занадто гучним для цієї кухні. – Навіщо ви прийшли? Скажіть прямо.
Аріна підняла на неї очі, світлі, сірі. У них було не нахабство і не виклик, а розгубленість людини, яка приїхала не туди, але поїхати вже не може.
– Мені треба дещо розповісти, – вона проковтнула. – Про Сергія Петровича. Але я не знаю, як.
І тоді Лідія не витримала. Вона не кричала, не вміла кричати, за все життя не навчилася. Але голос став чужим, пальці стиснулися на кухлі до болю, і вона відчула себе ніби збоку:
– Ви були його коханкою? Ця дитина його?
Аріна моргнула. Раз, другий. Потім подивилася на Лідію так, ніби та заговорила чужою мовою.
– Що? – перепитала вона. – Ні! Ні, ви не зрозуміли.
– А що я маю зрозуміти?! – обурилася Лідія. – Приходить незнайома жінка з дитиною, питає про мого чоловіка…
Аріна притиснула Діму до себе щільніше, і хлопчик закрутився, запхикав.
– Я його дочка, – тихо мовила Аріна. – Сергій Петрович, він мій батько. Він пішов від мами, коли мені було два роки. Я майже не пам’ятаю його.
Діма тихо сопів у Аріни плече. Лідія завмерла і дивилася на неї.
– Дочка, – повторила вона. – Його дочька?
– Так, я його дочка.
***
Аріна розповідала довго, плутано, перескакуючи. Про матір, яку вона втратила минулого року. Про квитанції поштових переказів, знайдені в скриньці. Перекази надходили щомісяця, а три роки тому припинилися.
Мати тоді тільки знизала плечима. Про записник матері з адресою, з цією адресою, яку вона, мабуть, якось дізналася…
– Я рік збиралася, – зітхнула Аріна. – Рік думала, написати чи приїхати? Потім вирішила, що найкраще приїхати. Лист може загубитися.
Лідія слухала й не переривала. Їй було тридцять два, коли вони з Сергієм розписалися. Йому – тридцять шість.
Про минуле не говорили ні він, ні вона. У них не вийшло з дітьми, і це була єдина тема, яку Лідія навчилася оминати.
А у Сергія, виявляється, була дитина. Була завжди, всі двадцять років, що Лідія місила тісто, чекала на нього з відряджень, прасувала сорочки та спала поруч.
Десь мешкала дівчинка, потім дівчина, потім жінка. І Сергій знав, посилав гроші та мовчав. Мовчав, бо боявся.
– Він надсилав гроші? – глухо промовила Лідія.
– Щомісяця, – кивнула Аріна.
Діма тим часом таки дістався до полиці. Аріна відволіклася, і хлопчик зліз із її колін, протупав через кімнату та взяв дерев’яну конячку, яку Сергій вирізав останньою.
Тримав її в товстих пальцях, роздивлявся, підносив до обличчя.
– Постав на місце, – зажадала Аріна і потяглася до Діми.
– Нехай, – усміхнулася Лідія. – Нехай тримає. Це ж діда.
Вона сама не знала, чому вимовила «діда», а не «Сергія», але слово вийшло саме. Аріна завмерла, глянула на Лідію, і очі в неї стали мокрими. Тут у Лідії щось клацнуло. Вона подалася вперед.
– То навіщо ви таки прийшли?
Аріна знизала плечима:
– Так, просто, – вона обвела поглядом кухню, – ми з Дмитриком кімнату зараз винаймаємо. Але мама казала, що в нас тут частка має бути. Ось я і вирішила зустрітися для початку з вами, подивитися, що та як…
Лідії раптом стало не затишно. Ось воно. Ось вона, каверза…
– Квартира це моя, – зауважила вона. – Сергій вас ніколи й ніде не згадував.
– Але мама казала…
– Слова до справи не пришиєш, Аріно! Потрібні реальні документи. Принесіть їх і будемо розмовляти.
Зрозуміло, жодних документів вона не надала. Аріна ще кілька разів приходила і слізно просила виділити їй частку, але Лідія, зрозуміло, відмовила. Хто її знає, що то за Аріна така?
Наразі жінка сумнівається, що вона взагалі дочка Сергія. Про всяк випадок вона замінила замки та проконсультувалася з юристом.
Але щось усередині тисне її, – а раптом і справді дочка? Раптом Діма і справді його онук? Може, не треба було з нею так?
А як би ви вчинили в цій ситуації? Залишайте свої думки в коментарях, підтримайте автора вподобайками!
